陈芋汐刚从跳水台下来，金牌还挂在脖子上，手机就震动了——不是教练发来表扬，是妈妈的消息：“作业写完了吗？”
她站在泳池边擦头发，水珠顺着锁骨往下淌，手指飞快打字回：“马上马上。”其实心里清楚，这“马上”撑不过晚饭后半小时。训练馆外的世界，没人管你翻腾几周半，只关心数学卷子最后一道大题有没有写步骤。
回家路上，她把奖牌塞进书包夹层，像藏起一个不该存在的秘密。爸妈没提领奖台，也没问记者围了几圈，开门第一句是：“今天物理讲到哪了？上次错题订正了吗？”厨房飘出红烧排骨的香味，但书桌上的练习册比饭桌先等她。
她换下国家队队服，套上校服外套，坐到书桌前。台灯一开，金牌在抽屉缝里反着光，而眼前是密密麻麻的函数题。隔壁小孩还在楼下疯跑，她笔尖一顿——自己十四岁那年已经华体会能空中转体三周半入水，却至今搞不清三角函数诱导公式。
爸爸端来牛奶，顺手翻了翻她刚写的英语作文，皱眉：“字太潦草，重抄一遍。”她没吭声，只是把跳水鞋轻轻踢到床底。那双鞋陪她练了上千次起跳，鞋底磨得发白，可家里没人觉得它值得摆上展示柜。
晚上十点，她终于合上最后一本练习册，悄悄打开手机看比赛回放。水花压得几乎看不见，解说激动喊“教科书级表现”，她笑了笑，顺手关掉视频——明天早六点还有晨练，但今晚的化学方程式还没背完。
金牌在抽屉里躺着，作业本在桌上堆着。她揉了揉酸痛的肩膀，心想：要是写作业也能像入水一样干脆利落，该多好？
